Las mentiras de la Luna Blog de Relatos de Álvaro Nuevo

Epitáfica

2010-08-07T09:25:00.002+02:00

Y cerró los ojos, al fin, agradecido por haber tenido a su alcance lo que es y lo que no es. Lo que es, comprendido a medias tras tantos años de apasionado estudio y lo que no es, apenas intuido con el tímido socorro de los sentidos.

Alféizar

2010-07-22T09:26:00.001+02:00

Un gato se asea con gestos de trabalenguas.
Detrás, sólo se adivina el vaivén de unos versos de Valente: ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma...
Hace calor, sestea julio, lloran de amor las chicharras.
Nueve minutos me faltan -digo- para el bostezar de las cinco.
Eran las cinco en punto de la tarde cuando abrí la ventana:
trigo, arena, sol, ceniza de ayer desvencijada.
A la noche gritará el vuelo de los murciélagos,
pero ahora, ciegos, todos los recuerdos me cogen de la mano.
Escribo adiós y tú susurras que no me socorrías...

...que no me socorrías?

Tejas sin equis

2010-07-05T23:52:00.003+02:00

Poca gente se fija en el silencio de los tejados de una noche de verano. Hay algo místico en la quietud de un pueblo de paredes sucias y desgastadas: las fachadas de blanco roto y picado bajo el bochorno de julio. En el monte, las chicharras organizan su concierto privado, pero aquí, en el corazón del pueblo de tejas rotas, un gato maúlla y algunos perros lo persiguen con desgana. Unas chicas coquetean a risotadas con su propia adolescencia. Llueven estrellas en aquella acera. El capullo de un cigarro se estrella y rebota en el capó de dos coches negros. Tu sonrisa sabe a tinto de verano. El silencio es el pacto firmado para no tener un machete a mano. Las luces nuevas, amarillas, engañan con las viejas blancas el orden del progreso. Tú sabías que la vida era esto. No tuvimos más remedio que abrazarnos. Tañe doce veces el disco rayado del campanario y un murciélago juega a los calambures con el aire. Me apetece escuchar aquel tema de Triana en el que tú llegabas y me abrazabas para siempre.

Poca gente sabe
que hay un duelo previo en los tejados rotos de julio.

Barrotes a la imaginación

2010-02-23T09:10:00.002+01:00

Cuando llegaron encontraron la celda vacía, las puertas cerradas, los grilletes en el suelo, la sábana puesta en la cama, ni rastro de fuga, ni un agujero. David Coperfield había escapado de Alcatraz a la vista de millones de espectadores. Era el piloto del helicóptero, ¿recuerdan? Mientras, en una prisión no distante, el afamado terrorista se levantaba de la sala de televisión y pedía en la biblioteca un libro sobre Houdini. –No leas eso, tronco –le aconsejó su compañero de celda- al Trayas, que tenía la perpetua como tú, le dejó zumbado.

El afamado terrorista empezó el libro por el final, como hacía con todas las cosas. Allí alguien había escrito: Ya sé cómo hacerlo; me voy de aquí para siempre.

Licencia para olvidar

2010-02-23T09:07:00.001+01:00

-¡Soy Sean Connery!-, le dijo al comisario que, enojado, le ordenó al sargento teclear en su Olivetti: posible trastorno de la personalidad.

–Le digo que soy Sean Connery, se le va a caer a usted el pelo, sir.

-Pero cómo va a ser usted Sean Connery, hombre de Dios –vociferó el comisario, -¿dónde está su barba cana, su kilt, su vozarrón característico, las cejas superpobladas y ese gesto de autosuficiencia escocesa, la sonrisa irónica y todo lo demás? Si ni siquiera tiene acento galés. Es usted mucho más delgado ¿no lo ve? ¡Y más joven!

-Sargento, acabemos con esto. Redacte: Sujeto hallado desorientado deambulando cerca del Támesis. Presenta signos evidentes de embriaguez y confiesa que ha bebido martinis durante toda la tarde. Dice ser Sean Connery; posible trastorno de la personalidad. Se deriva el caso al hospital psiquiátrico. Según su documento de identificación responde al nombre de Bond, James Bond.

Postal

2009-07-13T20:34:00.006+02:00

Manchada de gotas rojas, la postal esperaba bajo las ruinas de la casa los labios que nunca leerían sus palabras: Hiroshima tiene la luz del sol de nuestros antepasados, sabe a sal, pero tú no estás. Volveré pronto. I. K. 5/10/1945.

Anuncio por palabras

2009-07-13T20:23:00.000+02:00

Hombre soltero mojado en la treintena busca toalla de rizos oscuros, tacto suave, abrazo cálido. Que guste enjugarse en cava los días de lluvia, veranear en mi ilusión, tenderse desnuda en cualquier playa. Encuentro informal en lavandería. Compromiso.

Luna de miel en Lausana

2009-03-19T11:48:00.002+01:00

"No fue un sueño, lo vi; la nieve ardía".
(Ángel González)

Ella prendió sus tirabuzones rojos del cénit. La ciudad era un tumulto hirviendo en un atardecer helado de diciembre. En un momento que no puedo sembrar en la era de mi memoria, alguien pronunció la palabra puta, se oscurecieron las bocas de los magistrados, hubo señales equívocas sobre el cielo de Lausana, se me antojó obscena la media luna… Tuve ganas de matar y morir al mismo tiempo.

No fue un sueño, lo recuerdo, vi las llamas. Recuerdo las acusaciones absurdas, las teas iluminando los tejados, los esputos, la sangre de sus heridas, las letras amarillas de la Biblia, el calor, la nieve, el crucifijo. Recuerdo las pruebas falsas de su desvergüenza, su grito ahogándose en la noche, -puta, zorra- y el revolotear de los vampiros sobre nuestras cabezas. Recuerdo, como si fuera hoy, el ardor de su corazón escarlata, el fuego de su luna en mi noche de miel, nuestro amor apilado en la plaza, sobre la nieve, desnudo ante las miradas de todos y recuerdo también sus lágrimas superando la prueba del agua. Todo lo demás es difuso. Las llamas se excitaron avivadas por los gritos, un gato bufó esquivando una pedrada errónea y todo se mezcló en el caldero de la ira: fuego, llanto, gritos, bruja, nieve, luna, cruz, vampiros, templo, tumba, oscuro cielo, llamas, trueno, puta, amor, liturgia, sexo, venganza, envidia, miedo, miedo, caza, pena, dolor, ardor, incendio…

Vi las llamas consumir la nieve que días atrás había acariciado, suave, dulce, hechicera… Con aquellos preciosos tirabuzones rojos que eclipsaban el cénit.

Cyránica

2009-01-28T21:50:00.000+01:00

Desayuno las bayas
que la noche entretejió en tu vestido
azul agreste;
mira, los ángeles caen primero,
la luna aprenderá tu nombre,
hay mares
que no naufragaremos juntos.

Siempre desayuno las bayas
que la noche olvidó arrancar de tus rizos, lejos, muy lejos, allí, en el horizonte
azul vencido;
mira cómo caen sobre mi plato, Rosanna, tus besos.

La muerte de Abraham Lincoln

2009-01-20T10:33:00.005+01:00

¡Sic semper tyrannis! Un disparo y luego la confusión, el caos. ¡Atención! Han disparado al presidente. La escolta se cierra sobre él firme pero inmediata, agáchese Sr. Reagan. El teatro entero se pone en pie confuso, las cabezas se giran mirando en todas direcciones, el descapotable acelera al máximo al mismo tiempo que se escucha otra detonación, Sr. Reagan, por favor ¡al suelo! La cabeza del presidente yace inerme sobre el pecho y su esposa se aparta hacia atrás horrorizada, tal vez por la sangre, tal vez por el sonido de la bala. En la misma alocada carrera salta el asesino desde el palco, se parte una pierna, cruza el descapotable a cien kilómetros por hora las calles de Dallas, trasladan al señor Lincoln a una casa próxima, –el presidente ha salido del edificio–, introducen a trompicones a Reagan en el coche y consuelan a Jacqueline casi Onassis en el funeral; mira qué mono el pequeño Jonhy saludando al féretro de su padre…

–¿Ha muerto el presidente?- No, pero ya no reconoce ni a su esposa Nancy. El alzheimer ha acabado con todos sus recuerdos. Una pena. Tan sólo repite una frase entre balbuceos: sic semper tyrannis.

Álvaro Nuevo.

--Publicado en El Periódico de Extremadura (Cuadernos del Domingo, 10/12/2006, pág.13) y en la Antología de los Talleres Literarios de Navalmoral.

Contrasperanza

2009-01-16T12:08:00.007+01:00

-Me había preguntado tantas veces si la playa me devolvería las respuestas que olvidé mirar a la isla. Las serpientes son las corbatas de los árboles, pensé sin ánimo de risa, y supe que por toda ayuda tendría mis uñas y mi pasión adormecida. Vengan pronto a buscarme; el destino va a llegar armado de contrasperanza.

Platero, ¡Oh no!

2009-01-05T11:26:00.006+01:00

-Al principio pensé que sólo era un cúmulo de casualidades. Fui de viaje al campo, ya sabe doctora; heno, amapolas, tábanos, vacas, ovejas, asnos… A veces una simpática señora ofreciendo huevos, leche recién ordeñada, lechugas… Arroyos de agua clara, hombres montados en burros, recolecta, siembra, siega, tala, cultivo del agro... Nada raro. Íbamos a la viña y lo veía entre las vides cargado con uvas moscateles y otra vez, de vuelta, cuando bajábamos a bañarnos al río. Lo vi una vez en el mercado comiéndose un hato de acelgas del puesto de la verdulera que chillaba como lo que era, menudo revuelo y, una vez más, en la feria, entre el resto del ganado. En el campo, como le digo, no me pareció tan raro.

Pero volví a la ciudad y empezaron las pesadillas...

[Fragmento de mi relato publicado en el número 20 de la revista literaria La Luna de Mérida, editada por de la luna libros.]

Litobiografía

2008-12-12T00:06:00.002+01:00

QUIEBRA la aurora en un sollozo de paredes verdes; veintiocho despedidas que se apuñalan; dos mujeres, un aguacero, los insectos del recuerdo... ¿Por qué me miras así, alma? ¿No te he dado ya lo que pedías?; usura de amor, letras, un corolario, palabras vacías contra el ocaso… Veintiocho despedidas, alma, y una caballerosa sonrisa.

Enervante

2008-12-12T00:00:00.002+01:00

El primer intento fue rápido, directo, seguro, como una estocada torera; agarré el hilo con los dedos índice y pulgar, giré ligeramente la aguja, eché hacia atrás el brazo, relampagueó mi lesión de codo, blasfemé, la aguja mordió mi dedo, mi suegra gritaba en mi cabeza ¡ni eso sabe hacer, ni eso!. Rápidamente acerqué el hilo al ojo de la aguja, la mano me temblaba cobarde, me dolía el codo, el cabo del hilo tocó la cabeza del aguja que había guiñado el ojo, ¡maldición!, el hilo fintó a derecha e izquierda una y otra vez, chas, chas, chas, como lances de esgrima; por un momento me pareció verlo dentro, pero temblé y salió, joder, salió y blasfemé más fuerte mientras miraba fijo la hebra azul despeinada y la chupaba amorosamente, venga cariño, adentro, va, y volvía a echar hacia atrás el brazo, la plaza hasta la bandera, va por ustedes, suerte maestro, la aguja a la suerte contraria de la luz de la ventana, mi suegra en mi cabeza, un inútil, María, tu marido, respiré dos veces pausadas, alineé mis manos y acerqué despacio una a la otra mientras comprobaba con horror cómo se iba separando el trenzado del hilo al contacto con el aire, mierda; más rápido, más rápido, más rápido, ya casi está. Oí un clink sutil en el suelo, miré mi mano sudorosa, torpe y vacía, mi suegra levantó la cabeza de su labor, mi mujer rió a carcajadas, la aguja en el suelo, mi honor en el suelo, mi hombría en el suelo, la plaza silbando, mi codo jodiendo y el hilo en mis dedos tronchado de risa, azul de la risa, insolente, irritante, ofensivo… Recogí la aguja del suelo mirando al tendido, la puse en mi mano derecha junto con el hilo, los apuñé, blasfemé en arameo y los lancé con toda la ira que pude contra la pared, entre mi suegra y mi mujer sentadas cosiendo. María meneó la cabeza desaprobadora, se inclinó a recogerlos y vi su cara de asombro, oí las risotadas de la aguja y el hilo en mi cabeza, sentí en mi nuca la mirada fulminante de mi suegra mientras María decía: No te lo vas a creer, cariño…

Sin piedad de adjetivos

2008-11-24T12:27:00.002+01:00

Edelmira Coto abrió la alacena. Llovía sobre los goznes de septiembre. El hollín de la chimenea, dormido entre sus uñas, el valor, el arrebol de sus mejillas o la muerte, quién sabe, aguardaban detrás de la rutina. Papá Leonardo dio tres cabezadas contra las moscas de la sala, estornudó el perro, se desperezó de angustia aquella tarde de otoño. No sonó el reloj de cuco a las ocho porque el cuco estaba muerto de aburrimiento.

Edelmira sacó el frasco bautizado con el nombre de Cilantro, lo abrió, olió su contenido, frenó el asco con un restregar de narices y vertió tres gotas, tres, en la sopa de la cena. Leonardo escupió sonoramente por la ventana.

Papá Leonardo sopló la cuchara llena de caldo, sorbió con fruición su contenido y se quemó la lengua. Maldiciendo a Edelmira con palabras que no cabrían en la boca de los niños ni tenían sitio en el diccionario de los afectos, bebió vino, golpeó la mesa, rompió el frasco de la sal al arrojarlo al suelo entre los pies de su mujer, justo al lado de los restos de su llanto, y siguió sorbiendo sopa como si nada. A septiembre le faltaba ya muy poco para la venganza de la hojarasca.

A las nueve el reloj de cuco despertó de su letargo y Edelmira se lavaba las manos mientras Papá Leonardo daba cabezadas contra la muerte; los ojos en blanco, la saliva brotando de su boca como ovas del pantano, destruyendo la rutina, reparando los ocasos, vengando con cianuro y sopas de tomate dolor, lágrimas y desprecio.

Felicidad Rutina

2008-11-17T12:08:00.000+01:00

Parece que ha llovido y es extraño
que no tenga tu chubasquero mojándome
la alfombra y esa risa
que te daba o tus rizos encrespados
con el agua entre mis dedos.
Es difícil creer
que esté lloviendo,
que afuera haya charcos y niños
con botas catiuscas.

No es posible que sea pasado
cuando comíamos algodón dulce en el teatro,
helados, besos con pimienta
en la cola del súper.

No me creo que hoy,
lunes, mes de octubre,
llueva y no estemos
haciendo pompas de jabón,
robándole al globero,
alquilando una de submarinos,
follando en cualquier servicio,
pellizcándonos los codos
mientras huimos
de las voces que dan
los melancólicos ocasos.

Hoy es lunes y el paseo está tranquilo,
llovizna, ha llovido,
tú vistes de gris como los nazis,
yo voy medio desnudo,
tú sujetas el paraguas que nos cubre,
que nos confunde entre la gente
que pasea en pareja: sonríen, esquivan
los charcos, saludan al policía,
se besan, poquito, un roce en los labios
y quedan para mañana
en el portal de ella: ¿bajas?
-Ya voy cariño mío-.

Felices los normales.

Y ahora que somos la pareja
perfecta
entre todas las parejas
y aunque llueva,
maldita sea.

De mis labios a tu nuca han sembrado
cuatrocientas autovías;
malditos sean
los peritos de obras públicas
y ese chico serio que te llama cada tarde.

En la Ciudad Blanca

2008-11-17T12:05:00.001+01:00

No había pájaros en la Ciudad Blanca. Al tercer día de gobierno sacrificaron a todos los chivatos. Llovía muy de tarde en tarde, se sabía cruel e hiriente el horizonte. No tenían nombre tus devaneos; al paso irregular de las horas le sucedía el frío, la noche, el aullar de las lunas.

En la Ciudad Blanca tus ojos parecían siempre canicas que, tal vez, perdieron niños refugiados de cualquier pesadilla. Allí, todas las guerras futuras ya se habían librado; el agua firmó los tratados de paz, los peces las violaciones. Tú parecías flotar entre las piedras, sobre los ladrillos blancos, como el espíritu intranquilo que agitaba las nubes...

En la Ciudad Blanca las tardes eran fronteras vírgenes, pausas, solícitas treguas y en el remanso de viejos muros derruidos tus caderas fueron el templo ausente de la fe ciega, de la Ciudad Blanca, donde no había pájaros y los amigos paseaban sus perros.

Sopa de estrellas

2008-06-12T12:19:00.003+02:00

Había matado a su ángel de la guarda. En un primer momento no se dio cuenta. El atracador le pidió el dinero, él rebuscó en la cartera nervioso, más aún el atracador con mono de pasta o de sangre o de caballo pensó que sacaría un arma, imaginó que llevaba una pistola o una navaja o una cartera afilada o equipada con gas lacrimógeno… El atracador no podía pensar con claridad y no pensó, así que arremetió contra el pobre Jacobo que en ese momento sacaba su billetera de cuero marrón, rebuscaba entre dos billetes de cinco alguno de veinte, se le cayó su imagen de San Andrés, se agachó a recogerla y pasó. El atracador abalanzado no encontró el cuerpo de Jacobo y atravesó a su ángel de la guarda de parte a parte. No se oyó ni un grito, ni un suspiro, nada. Sólo el clásico sonido de una navaja atravesando a un ángel. El atracador, confuso, le arrebató dos billetes de cinco y uno de veinte y salió corriendo.

Jacobo llegó a casa, colgó su sombrero y su abrigo azul marino del perchero, saludó a su mujer con un beso en la frente como de costumbre y le dijo que había estado a punto de morir porque le gustaba exagerar. Le dijo que le habían robado, –qué susto Rosario, qué susto, treinta euros y algo más porque casi me mata–. Como no decía tacos ni blasfemias tuvo que dejar ahí su descripción del atraco. No encontraba otras palabras para definir su cólera mezclada con miedo y la avaricia de perder treinta euros. Cualquier otro hubiera elaborado una interesante historia titulada en su imaginación Mi Atraco, adornada con una retahíla de adjetivos sugerentes con los que describir a su atracador. Algo así como el hijo de puta del yonqui casi me clava una navaja así de grande (brazo izquierdo fragmentado virtualmente por dedo índice derecho como explicación gráfica); quería desvalijarme pero le eché huevos, le dije que nones y no tuvo redaños para llevarse ni cinco euros, el muy capullo. A Jacobo una historia así no le cabía en el alma. Por eso se sentó como de costumbre a la mesa frente a su mujer, entrelazó los dedos, te damos gracias señor, carraspeó, por los alimentos que vamos a tomar, agarró la cuchara, amén, la hundió en el plato de sopa de estrellas, sopló ligeramente, la acercó a sus labios, sorbió, se abrasó la lengua y exclamó: ¡hostias! La sopa está que jode. Rosario pensó que estaba soñando. Sí, esa extraña sensación de ausencia que todo el mundo padece alguna vez, como que no es uno mismo, como que la situación que está viviendo es tan irreal que cree estar inmerso en un sueño y siente un ligero mareo. –¿Estás bien cariño? ¿A qué ha venido eso?– dijo. Jacobo agachó la mirada ruborizado, se disculpó con su esposa, tosió nervioso, se sintió mareado, tosió nuevamente, se levantó disculpándose por segunda vez y fue al baño. No se reconoció en el espejo.

Aquella noche le hizo el amor a su mujer como nunca pensó que pudiera. Aprendió latín, sobre todo griego y olvidó el significado de las palabras horizontal, correcto y misionero. Por la mañana tomó el café solo, largo de azúcar, corto de vergüenza y se dejó el sombrero en el perchero. Rosario, asombrada, se lo sacó al rellano de la escalera para dárselo mientras esperaba el ascensor, pero Jacobo ya había enfilado escaleras abajo, saltándolas de dos en dos como si le picaran en los pies. Salió a la calle, pisó un charco manchando sus zapatos de ante, se fue al bar de la esquina, pidió un sol y sombra que eliminó de un trago, salió sin pagar, apúntamelo en mi cuenta, Braulio. –Qué cuenta, si no lo conozco a usted de nada– murmuró Braulio entre neuronas mientras lo veía tomar el autobús casi al vuelo, como un secuaz de Al Capone que pierde su Ford exprés hacia un asesinato.

Compró el diario como cada mañana, le gustaba estar informado; al fin y al cabo era un hombre serio. Hizo una pajarita con las páginas de deportes, un barquito con la previsión del tiempo, un avión con el horóscopo y usó las de economía para forrar un banco del parque y sentarse a mirar. ¿A mirar qué? Había una chica preciosa en el banco de enfrente. Comía churros de un cucurucho hecho con las páginas de sociedad de un diario. Toda una dama.

– ¿Cómo te llamas?
– Virginia, pero mi nombre no me define.
– Si fuera más joven…
– ¿Qué?
– Si fuera más joven no tendría el valor para decir que te deseo. Me temblaría la voz, te invitaría a un café, tal vez a una copa, luego te pediría que me hablaras de ti, te diría qué guapa, qué lista, qué simpática, te invitaría al cine o a una fiesta o a otra copa, perdería el tiempo… Suerte que ya no soy joven. Te deseo.

Fueron a casa de ella; un apartamento en el barrio viejo, una tele de veinticinco pulgadas, una cocina de dos fuegos, un fregadero mastectomizado, cortinas de cuentas y barritas de incienso. Virginia le enseñó un par de nuevas declinaciones y él amplió el significado del vocablo griego tecné. Fumaron y repasaron el verbo amamus. Te quiero, lo sé, etcétera y otra vez. Pero sonó insistentemente la puerta. –Mi novio. Escóndete en el baño¬–. Jacobo se encerró en el cuarto de baño y se miró en el espejo sin reconocerse. Repasó mentalmente todo lo que hubiera hecho ese día; entrar en la oficina, saludar al portero, subir las escaleras hasta el segundo piso, Tesorería de la Seguridad Social, colgar su abrigo y su sombrero de la percha, encender el ordenador, ir a la máquina de café, un cortado con sacarina, sentarse durante ocho horas frente al ordenador repasando informes, levantarse, coger su abrigo y su sombrero, salir, ir a casa a comer, sopita de estrellas, umm, qué rica, Rosario, qué calentita, beso en la frente, café con anís, vengo enseguida, ir a la parroquia, despertar a Don Heladio de su siesta, confesión, dos avemarías, un padrenuestro, cinco velas a San Andrés, le veo el domingo, Don Heladio, reunión de la cofradía, paseo por el parque, ir a cenar, qué bueno el cordero, Rosario, una menta poleo, leer el diario, ¿nos vamos a la cama? Yacer fiel como un misionero…

– Ya puedes salir, se ha ido– dijo Virginia abriendo la puerta.
– ¿Quién es?
– Mi novio, quién va a ser.
– ¿Le quieres más que a mí? Le mataré.
– Qué tonterías está usted diciendo, señor. Apenas nos conocemos usted y yo. Váyase de mi casa.

Jacobo pisó la calle con ira y ésta se vengó en dureza e indiferencia hacia cualquier sentimiento que transmitieran sus pies andando deprisa, pateando la acera con fuerza, en el momento preciso en que cedía la mañana ante la presión de la tarde y su estómago se retorcía inquieto, hambre o envidia, gula o fiereza de hombre que se libera del peso de sus prejuicios, cuando el semáforo se pone en rojo y su paso iracundo y rápido provoca el silbido de los coches que frenan de golpe, ¡palurdo! y escucha el palpitar de su corazón excitado y siente cosas que no ha sentido jamás o que olvidó en un trance de juventud; tal vez aquella bronca de su padre, tal vez la muerte precoz de su madre, el beso de la chica rubia, sus muslos, su adiós… Tal vez el tiempo enredado en su gabardina atándolo como una camisa de fuerza que le impide respirar con libertad. Esta chica, Virginia, a la que apenas conoce y que le ha hecho revolver su paz en histeria, en ansia, en miedo. Quizá…

Dobló la esquina, miró con odio a un niño en patín, empujo con el hombro al ciego de los cupones, escupió groseramente, oyó una blasfemia y abrió la puerta del casino donde tomaba café con amigos que siempre estaban casados con amigas de su esposa, casualidad nupcial de la rutina, que hablaban continuamente de fútbol, que sorbían la sopa cuando iban a cenar y se sabían de memoria una lista de vinos con títulos nobiliarios que nunca pedían, tinto de la tierra y rosado para las señoras, por favor, un coñac, dijo esta vez, un coñac sin hielo que le fue servido sobre posavasos de cartón, cinco euros, más cien que cambió en fichas para jugar ante el asombro de su camarero de siempre, Luis, con el que una vez discutió de la decadencia de los tiempos actuales, de la pérdida de la moral, del pecado. Recogió sus fichas y entró en la zona de juego emocionado por descubrir esa sección del local en la que nunca se había atrevido a entrar, -¿para qué venimos a tomar café a un casino? -se preguntó-, si nunca jugamos.
–¿Nunca ha jugado?– le dijo el crupier de la ruleta –no se preocupe, es muy sencillo, disfrutará–.

Al quinto giro de la ruleta ya había perdido casi la totalidad de sus fichas pero no le importaba; su mente seguía anclada en el apartamento de Virginia, la bola rebotó en el número trece, sintió un pinchazo en el pecho, crispó los puños, veinticuatro negro, gana la banca, su novio… Esa palabra le hería en el alma si es que eso era posible; verbo que se hace carne, sí, pero nadie le había hablado del verbo que lacera la vida, que tensa los músculos, que enturbia el alma, hagan sus apuestas, para venderla no al mejor postor sino al más pérfido por poco que pague por ella. Tenía que acabar con ese hombre fuera quien fuera, deseaba a Virginia por encima de cualquier cosa, mataría por ella si era necesario.

Salió del casino, compró un cuchillo en la ferretería, cortó el frío de la tarde embozándose en noche camino del barrio viejo, se apostó en una calleja oscura, apretó los dientes, se sintió hombre, comprobó que podía ver el portal del apartamento de la chica y contuvo el aliento; había luz arriba, aún estaría con él… La idea le provocó náuseas que calmó palpando el acero frío del cuchillo oculto bajo su gabardina. No necesitó repasar ningún plan previamente elaborado como había leído tantas veces en las novelas, el plan ya estaba formado en esencia antes de esa mañana, antes de que le atracaran y le robaran la culpa. Puede que el plan, perfectamente detallado, estuviera inserto en él desde su más tierna infancia o quizá antes, antes de su propia existencia, antes de su nacimiento, algo tan viejo como el mundo que se le impregnó en los huesos y quedó latente hasta ese día, como el pecado original que nos mancha con tinta invisible que hay que borrar con bautismo y plegarias, pensó, Dios cómo odiaba y ése era todo el plan; odio, envidia, avaricia, lujuria que sólo tenía que lograr canalizar hacia el filo de un cuchillo. El hombre salió del portal. Supo que era él porque Virginia le había acompañado hasta abajo para despedirle con un beso, uno que ya no sería para Jacobo y eso inyectó sus ojos en sangre y animó sus pies helados que lo llevaron frente a él para interceptarlo antes de cruzar la acera. Su mano derecha armada salió de su gabardina como un relámpago, ladró un perro, el hombre retrocedió el paso más trascendental que daría en su vida, salvada, y el cuchillo se estrelló en la pared, saltaron chispas, Jacobo gimió de dolor y abrió la mano, la farola parpadeó y el cuchillo cayó al suelo y Jacobo supo que no iba a matar esa noche, que iba a morir, que iba a sentir el dolor de la ira en su carne, en sus huesos, joder, en su carne pecadora que había atracado a su alma sin saber cómo. Un puñetazo hizo crujir su mandíbula y lo tiró al suelo de espaldas, la fetidez de la alcantarilla embriagaba sus sentidos en el momento preciso en que sus riñones se hundían dolorosamente ante la patada de aquel hombre fuerte que ya había luchado antes, no con ordenadores ni remordimientos, sino con otros hombres, como él, carne de su carne lasciva que ahora olía a sangre, a orín, a derrota. El siguiente puñetazo llegó desde arriba como trueno divino y le condujo dulcemente hacia la oscuridad.

Cuando recuperó el conocimiento estaba aún tirado en la acera junto a aquella pestilente alcantarilla. Le sangraba el labio, le pareció que el dolor olía a hierro mezclado con tierra, buscó el cuchillo sin éxito, tosió, escupió algo de sangre, pudo levantarse trabajosamente a pesar de sus riñones machacados, se apoyó en la pared y recuperó algo de fuerza. Sacudió su ropa sucia y empezó a sentir algo más que dolor en su cuerpo; frío. Se acordó de Rosario.

Fue caminando despacio en dirección a su casa arrebujado en su gabardina sucia. Repasó mentalmente todo lo que había experimentado ese día y pudo sentir el calor del sol y sombra bajando por su garganta seca, la mirada de Virginia en el banco del paseo, sus besos, sus celos, la furia, el girar de la ruleta, la bola en el trece, el rojo de la sangre, el olor a hierro y a tierra, el dolor, el fracaso o el triunfo, no sabia qué; la pasión…

Descendió de sus pensamientos cuando sus pies, en la tierra, toparon con algo: un cuerpo tendido en el suelo. Era el cuerpo inconfundiblemente bello, albo, asexuado y alado de un ángel. El ángel parecía despertar de un sueño pesado y se levantó despacio sacudiéndose la tierra de su piel resplandeciente.

–Hola Jacobo, perdona mi ausencia.
–Pensé que habías muerto esta mañana –susurró Jacobo.
–No, estaba inconsciente, sólo ha sido un susto. Qué suerte, ¿verdad?

–Sí, –dijo Jacobo– qué suerte más grande tengo…

El ángel se abrazó dulcemente a la espalda de Jacobo, apoyó la cabeza en sus hombros encorvados y desplegó sus enormes alas alrededor de su cuerpo. Jacobo sintió el calor en su espalda, el abrazo del ángel, la seguridad de sus alas protegiéndolo de la tentación, del mal. Intentó caminar pero le costaba trabajo, como si llevara una pesada carga sobre sus hombros. Arrastró sus pies, cabizbajo, en dirección a su casa donde le esperaría Rosario con una sopita de estrellas calentita para cenar y después, juntos viendo la televisión en la seguridad de su hogar, repasarían las tareas para el día siguiente; ir a la oficina, reunión con la cofradía… En ese momento vio otra vez al atracador que caminaba con la mirada perdida. Jacobo apretó el paso para ponerse justo delante de él, con los brazos en cruz. El atracador le miró confuso porque ya no tenía mono de pasta o de sangre ni, por supuesto, de caballo e intentó seguir su camino. Jacobo sacó su cartera y se la mostró, la tiró al suelo, se agachó deprisa a por ella… El atracador hizo una mueca difícilmente identificable como una sonrisa, o un desdén, o nada y se fue. -Atrácame, mátame, mátale-, susurró Jacobo.

Un susto, Rosario, un susto, cien euros del casino y algo más porque casi mato esta noche. Sólo un susto. Arrastró este pensamiento hasta el portal de su casa junto con la seguridad de lo correcto y la fe inquebrantable en la rutina, miró al cielo, dio gracias a Dios y con lágrimas en los ojos y anhelo en el corazón deseó probar, alguna vez más, de esa fría, espesa y brillante sopa de estrellas…

(1er Premio del XV Certamen Literario Helénides de Salamina)

De mayor quiero ser mujer jirafa

2008-06-08T13:06:00.004+02:00

Las mujeres de la tribu Kayan, de Mianmar, alargan sus cuellos con enormes collares de bronce como símbolo de prestigio y son fotografiadas por periodistas de National Geographic para que Leire pueda observar sus grandes cuellos, mujeres jirafa, en revistas en la habitación de su casa encerrando sus dieciséis años y los cincuenta euros que ha ahorrado para un tatuaje, un hada, en su hombro desnudo que miran los chicos de la fila de atrás de su clase, Leire, a la pizarra¸ y que envidian sus amigas, todas menos una; Marga, estirada y esbelta, con el cuello fino como una mujer jirafa, la muy presumida, la muy…

Por fin ha conseguido el permiso de su madre para hacerse el tatuaje, tras meses de insistencia y dolorosas concesiones; recortar las salidas por las tardes, volver antes los fines de semana por la noche, nada de chicos, Leire, sacar buenas notas este trimestre. Eso no ha sido ningún problema, casi todo notables menos gimnasia y tecnología, peor ha sido lo de las salidas por la tarde cuando sus amigas coquetean con un banco del paseo mientras ellas sujeta las pesadas paredes de su cuarto, las quejas de su madre, los llantos de su hermano pequeño que berrea por cada cosa imposible que desean sus cinco años malcriados.

Y ahora que tiene el permiso ha decidido que no quiere un tatuaje, qué locura, que quiere un collar de latón en espiral, para alargarse el cuello como una mujer kayan. Todos se quedarán mirándola; es mucho mejor que un tatuaje o un pendiente en el labio. Es mejor porque nadie lo tiene, es mejor porque le hace más alta y esbelta. Es mejor y lo quiere y nada va a impedirle ponérselo aunque tenga que llorar como su hermano pequeño durante horas, aunque tenga que dejarse la vida en ello.

Por eso no ha podido probar bocado ante la excitación de la novedad que bulle en su mente, como hormonas neuronales que la hacen crecer y expandirse más allá de su cerebro y del momento que vive, mientras el plato de lentejas se enfría y condensa y su madre gruñe por lo bajini, no estás comiendo nada hoy, y Rober, su hermano, salpica de puré de lentejas el jersey nuevecito de su padre que despotrica alto para que todos oigan su autoridad. Leire no puede dejar de imaginarse su entrada triunfal en el instituto con un cuello de diez centímetros, sostenido por una espiral de bronce, mientras todos los chicos la ven caminar hacia clase de lengua, chica jirafa que ha aprendido a salirse de la rutina de todos los demás, de sus piercings y tatuajes tribales, porque qué hay más tribal que ser una kayan en mitad de la selva urbana, entre hamburguesas y cibercafés.

Ante la llamada telefónica de Marga, ¿hoy si te dejan salir?, Leire ha contenido una carcajada de triunfo al pronunciar un sí seguro; no le cae bien Marga pero va a regodearse yendo con ella a la tienda de artículos exóticos Assian Fashions y preguntar por collares de cobre para el cuello y comprarse uno y ponérselo delante de sus narices, ¿qué tal me queda? mientras Marga dirá que bueno, que en fin, que mejor sería un tatuaje, y eso, precisamente eso será la confirmación de su éxito.

–¿Un collar de cobre? Ah, un anillo, como un brazalete dices pero para el cuello… No sé si lo que tenemos servirá para lo que quieres… Tenemos unos adornos en bronce para el cuello, pero no son exactamente anillos, son más anchos. ¿Mejor? ¿Mejor cuánto más anchos? De acuerdo entonces, sí tenemos lo que buscas. Toma, mira a ver si es lo que quieres. Vaya, te queda bien, jovencita. Le queda bien, ¿verdad?
–Eh, sí, sí. Genial. –dijo Marga.

Cincuenta euros que no abarcaban ni de lejos el valor del poder que otorga, a los dieciséis, ser la reina del baile, la más guapa, la princesa del cuento o la bruja, es lo mismo cuando de lo que se trata es de no ser un número más en la lista de la clase, Pérez Gorri, Leire –¡presente!–, cincuenta euros por un collar de bronce que se convierte en un collar mágico, en un collar de poder en la tribu de 2º B del IES Muñoz Molina, si Pablo se despista en clase de lengua y te mira de reojo y comenta con Iván la jugada. Luego se levanta, fue así como ocurrió, se levantó en medio de clase desafiando las espaldas del profesor embelesado en un complemento circunstancial y le pasó una nota a Leire. ¿Vamos a la pizzería esta noche? Qué collar más total.

El resto de la mañana se le hizo eterno, las clases se sucedieron como pesadillas encadenadas, un despertar peor que el anterior y la angustia de saber que detrás quedan aún un par de falsas realidades hasta que suene el timbre y venga la auténtica vida, ésa que le interesa fuera de la matemática o la historia, su propia historia que se iba a empezar a escribir con letras esbeltas, alargadas. La sobremesa no fue mejor. Su madre estaba especialmente pesada con que se comiera todo el arroz, y un muslo de pollo, Leire, hija, que no hay nada de segundo; esa manía de madre de cebar a su progenie, especialmente a sus hijos y a las visitas porque a su padre le reñía si se pasaba con la comida y ella comía menos que nadie. Se empeñó en que terminara el inmenso plato de arroz con pollo y una naranja cuando a Leire no le cabía más en el cuerpo que la emoción de su cita nocturna en la pizzería, con posibilidad de ir luego a la disco, para eso están los viernes, y quién sabe…

–Hija, lo que te cuesta… Qué porquerías comerás en el instituto para luego no probar bocado en casa. ¿Y qué llevas en el cuello?
–Es un collar, mamá.
–¿Un collar? ¿Eso? Eso es una mamarrachada más de las que tenéis metidas en la cabeza ahora. Cuidado que es feo. Y de metal malo, encima; ¡se te va a poner el cuello verde!
–Si se me pone verde da igual, porque no me lo pienso quitar, así que no se verá.
–Eso, muy bien contestado, hija. Me parece muy bien, vamos. ¿Y de dónde lo has sacado?
–Me lo he comprado con el dinero que tenía ahorrado para el tatuaje.
–Pues no te pienso ayudar más para que te pongas más zarrios en el cuerpo.
–Tranquila, mamá, que ya no me hago el tatuaje.
–Ah, mira. Pues entonces lleva todos los collares que quieras. Por lo menos si te cansas de ellos se tiran y en paz y no se te quedan ahí para siempre como lo otro. Qué desastre de juventud, qué desastre…

La cita lo fue. Algo tan desastroso que no podía recordar sin que se le hiciera un nudo en la estómago. De nada había servido la hora entera frente al espejo maquillándose, las consultas telefónicas a sus amigas sobre qué ropa ponerse ni el perfume que le pidió prestado a su madre. No había valido hacerse esperar como aconsejaban las revistas de adolescentes que leía, hay que llegar un poco tarde a las citas para despertar el interés de los chicos, ni la sonrisa sexy, ni nada. Pablo devoró su pizza sin posar sus ojos en ella en toda la noche, pues estaba demasiado entretenido intercambiando miradas con la chica de la mesa de al lado y Leire, sin saber qué hacer, se comió su pizza cuatro estaciones a tal velocidad que tuvo que ir luego corriendo al baño y cuando salió Pablo estaba más distraído aún que al principio, mirándola con extrañeza; él que había sido el que la había pedido salir, la miraba ahora como si fuera una desconocida.

Los días a partir de entonces se sucedieron rápidos en la indiferencia de Leire hacia todo lo que le rodeaba; ya no quería atraer la mirada de Pablo o las envidias de Marga o la ira materna; se conformaba con seguir rigurosamente su ritual de estiramiento de cuello con un fervor casi enfermizo. El espejo se convirtió en su aliado, cada vez que se miraba y comprobaba cómo había estirado medio centímetro desde la última vez, ya pronto necesitaría un collar más ancho, o quizá dos, y continuamente volvía a sus revistas para hallar las referencias visuales que le guiaban en su proceso, duro y difícil, como imaginó desde un principio que sería, pero en cuya determinación no iba a ceder ni un gramo.

Dejó de salir con sus amigas y ya no se trataba de reclusión obligada, sino de voluntad fuerte de mantener la disciplina para alargar su cuello hasta el cielo y parecerse a las chicas de sus revistas, las kayan de Mianmar que, como recientemente había leído, presionadas por las guerras en su país, habían emigrado a la vecina Tailandia y allí, recluidas voluntariamente en reservas, eran pasto de los flashes de los turistas. Ella no, ella no sería pasto de nada sino de su propia victoria sobre la naturaleza, tres centímetros más y lo conseguiría, tres o cuatro centímetros más…

El día de la caída, su madre, que hasta entonces había mantenido una distancia más temerosa que de respeto con la excentricidad de Leire, decidió intervenir. Todo fue muy rápido, aunque, curiosamente, a su madre le pareció que llevaba semanas aconteciendo; Leire levantándose de la mesa sin haber tocado el plato, sus ojos entornándose enormes en la profundidad de sus cavidades, sus párpados cerrándose sobre sus mejillas pálidas y el desvanecimiento final de todo, de todo lo previo al proyecto de ser una mujer jirafa, que seguiría instalado en Leire aún después de su estancia en el hospital. Ese día en que su madre invadió por fin su cuarto para descubrir una foto recortada de National Geographic, la foto de una mujer kayan, enterrada entre cientos de revistas y recortes de fotos de alargadas modelos de la talla 34, un folleto fotocopiado con la desconcertante frase: cómo vomitar sin que te descubran, y un enorme collar de latón; el mismo que había visto sólo un día en el cuello de su hija, el día en que decidió no hacerse un tatuaje.

Publicado en "Páginas para la tolerancia", pág. 191 y siguientes. Finalista XII CERTAMEN "TODOS SOMOS DIFERENTES", organizado por la Fundación de Derechos Civiles.

El grito de la Banshee

2008-06-08T12:21:00.003+02:00

El reportero cruzó la calle agujereada haciendo eses con la sobriedad del que tiene mucho miedo, se apostó detrás de un coche en ruinas, cargó la cámara y apuntó directamente a la ventana del edificio tumorado de odio. El francotirador enfocaba su rifle de precisión estalinista a la joven del pelo negro. Era bellísima, alta y esbelta, con la palidez de las princesas de los cuentos centroeuropeos y el pelo negro como el deseo enredándose en el viento de la guerra. Click de la instantánea para el diario de mañana y entonces la chica gritó histérica al ver al tirador en la ventana, el reportero se movió inquieto para fotografiarla, su cámara desvirgó el sol en dos destellos que atacaron las pupilas del franco que movía el cerrojo del rifle y apuntaba al reflejo de la muerte para salvarse, ¡pum! y el reportero se convirtió en noticia y su mente vagaba ya ensangrentada por las calles de Sarajevo...

Míläj volvió a recargar su Dragunov y la chica gritó de nuevo, un grito metafísico de puro agudo, una aguja de aire que le hizo recordar la leyenda irlandesa que le contó una vez su madre. La Banshee, la más oscura de todas las hadas, se aparece en forma de hermosa mujer joven y su grito anuncia la llegada de la muerte... -De la tuya, muñeca- susurró Míläj acariciando el gatillo justo una décima de segundo antes de que las trazadoras croatas hicieran cumplir las tradiciones irlandesas.

Palinodia

2008-06-08T12:16:00.003+02:00

A VECES UN CUERPO PUEDE MODIFICAR UN NOMBRE

A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una
mariposa sobre una flor, y las recubren de colores nuevos.

Sin embargo, cuando pienso tu nombre, eres tú quien le da
a la palabra color, aroma, vida.

¿Qué sería tu nombre sin ti?

Igual que la palabra rosa sin la rosa:
un ruido incomprensible, torpe, hueco.

Otoños y otras luces. Ángel González.

NUNCA TU NOMBRE

Ya no es cierto que vuelen
las palabras.
Ya no veo oraciones en la línea horizontal
de tu sexo
recostado sobre el verbo.

Puedo decir, por ejemplo, Aurora,
puedo mentirte Rosa, engañarte Amaranta,
perseguirte Irene, confundirme Ana, asustarte…

Ya no es cierto que te añore, Nínive.
Ya no eres cierta, Penélope.

Tu nombre es sin ti lo que me queda
tras la lumbre hecha legañas,
y los muertos colaterales y las fugas
de secretos
tras los párpados ungidos
del adiós en tus palabras.

Nunca tu nombre fue moldeado por un cuerpo,
Soledad.

El regalo

2008-06-08T11:55:00.003+02:00

En la ciudad negra plagada de ratas, la peste surcaba las calles empedradas de sudor oscuro y hollaba la piel de sus habitantes, su carácter, su ánimo. La pobreza cabalgaba a lomos de las enormes ratas. La pobreza mataba a los niños de hambre con poca efectividad. Jonás limpia las botas del burgués, recibe su propina arrojada al suelo con desprecio, se limpia sus mocos de diez años, se pierde entre las callejas después en busca de un bolsillo despistado que limpiar, veinte peniques que limpia con la manga de su chaqueta, un bocadillo de queso, por fin, comida limpia, comida sin la marca de los colmillos de las ratas, de la mugre, del hambre.

Jonás se sentó en el borde del puente de piedra para comerse su bocadillo tranquilo, pateó el suelo para espantar a inoportunas visitantes, aspiró aire húmedo y envenenado de miedo cuando el carruaje se detuvo frente a él: dos caballos flacos, la carreta cargada con extrañas jaulas vacías; en el pescante, el cochero, envuelto en una gabardina, lucía su palidez como un faro en medio de la neblina dudosa de principios de siglo. Ojeras, barba de tres días, ojos amarillentos, voz de las profundas grutas del infierno: -¿Me das un bocado, chico?

Jonás asiente, el cochero se sienta a su lado y toma la mitad de su bocadillo, mastican en silencio viendo el desfile de ratas despiadadas; el viejo huele a naftalina o narcóticos, a extranjero o rosas marchitas, a venganza o resignación quieta: -Gracias, chico, por compartir tu comida conmigo. Eres un buen muchacho, te mereces un regalo-.

Y el cochero desabrocha su gabardina, saca un gran cuchillo mellado y asesta un tajo brutal en el pie derecho de Jonás; sus cinco dedos se desprenden y se derraman en la calle medio minuto antes de que las ratas se los lleven para comérselos, sangra a borbotones, grita y llora desconcertado, se anuda un jirón de la camisa al pie lacerado y lisiado para siempre... Llora y las lágrimas limpian de hollín sus mejillas de diez años.

El cochero se subió a su carruaje y se marchó bajo el sonido dulce de una flauta dejando atrás, por ahora, a Jonás en el puente y las pestilentes calles de Hamelin.

[Tema extraído -plagio descarado- de un relato inserto en la obra de teatro El hombre almohada.]

Lucky Lux

2008-06-07T18:36:00.002+02:00

Protege la candela con el cuenco de la mano. El humo desgastado del fósforo desafía al frío en dos sacudidas y cae al suelo. El estruendo asusta a las hormigas. La sala huele a sudor seco y a metal. El hombre de negro termina su perorata, en el nombre del Padre, se persigna, del Hijo, le da a besar un crucifijo, y del Espíritu Santo, que Dios se apiade de tí. Amén.

Le sientan en la silla, le atan los pies y las manos con fuerza, humedecen una esponja en un cubo metálico y se la colocan en la cabeza. El agua huye del peligro de la luz hacia sus cejas. Él tiene la mirada perdida en el vacío. Nunca ha fumado, ni siquiera ante los nervios del día del atraco cuando la policía, salgan están rodeados, disparó primero y ellos dispararon y hubo muertos malentendidos y sangre de niños. Pero en su último deseo pidió un cigarrillo.

Sólo le da una calada antes de que accionen el generador eléctrico. El sabor del tabaco rubio quemado se abre camino, cálido en su boca, y recuerda los besos de ella contra los ocasos de Virginia, el abrazo de sus labios en las noches vacías del pueblo, sus grandes ojos cerrados que se abren justo al final para enseñarle el mundo. Lo único por lo que hubiese merecido la pena morir.

Escupe el humo y con la luz de esos ojos enfrenta al abismo, los electrones furiosos sacuden su cuerpo y le expulsan violentamente de su cerebro y el abismo le devuelve la mirada. -Así, como en las películas -piensa su última neurona viva- muero con un beso de ella en los labios. Soy un hombre con suerte.

Faro

2008-06-06T13:09:00.003+02:00

Paz. Pensó que ésa era la definición exacta del ocaso visto desde el acantilado, con las olas rompiendo rítmicas contra la roca perfilada por siglos y siglos de insistencia oceánica, las barcas de los pescadores locales zarandeadas por la marea, atadas al mar por sus redes, remendadas, como telarañas de nailon a la espera de peces. La brisa suave agitada por el aletear de gaviotas inquietas siempre y el chasquido del relé que conecta el foco del faro rompiendo la melodía monocorde que forman viento, mar y gaviotas... Interpuso los prismáticos entre su mirada y el avergonzado horizonte y avistó el buque a varias millas a babor, caboteando el islote de Candelain, donde sólo viven cangrejos y cabras. Un mercante chino, probablemente cargado con ropa de imitación, bolsos Gucci o pantalones Levis cosidos de sol a sol por preadolescentes con callos en las ilusiones. Miró el registro; Kuang-Shon-Li, lo marcó y anotó la hora junto al nombre: 20:43 h. La luz del faro esperó paciente a que el inmenso carguero recorriera la línea del horizonte de izquierda a derecha, como un funicular colgado del cenit, y luego se extinguió con el chasquido característico del relé que desconecta el foco de la batería. Clanck, y la oscuridad. Ismael se arrebujó en su abrigo preguntándose durante cuánto tiempo más podría conservar su empleo ahora que el faro había sido automatizado y que su trabajo consistía en anotar cada buque que avistaba y vigilar que el funcionamiento del mecanismo de encendido no tuviera fallos. ¬–Podrás estar aquí tres años, quizá algo más; el tiempo suficiente para probar el nuevo sistema de encendido automático y, si todo va como esperamos, tendrás que dejar el faro– le había dicho el delegado del Ministerio de Marina exactamente tres años atrás. Ismael encendió su pipa y entró.

En la planta baja del faro tenía Ismael su vivienda. Lo justo para un hombre, ni más ni menos. Una cocina que hacía las veces de sala de estar cuando los fogones no estaban encendidos por lo que más propiamente deberíamos decir una sala de estar que hacía de cocina tres veces al día, un baño y su habitación. Eso era todo. Pero a Ismael, acostumbrado a pasar meses enteros compartiendo estrechos camarotes con sudorosos marineros islandeses, aquello le parecía más espacio del que cualquiera puede necesitar. Echaba de menos la vida en el mar, su vida antes de que un engranaje de la rueda de tracción del remolcador en el que faenaba le dejara la pierna izquierda más tiesa que el mástil de una goleta.

Estaba cenando un poco de pollo con unas patatas mientras miraba en la televisión un programa sobre los avances de la ciencia. –Yo vivo en un avance de la ciencia–, pensó sonriente; su faro, un prototipo que se implantaría en toda la costa, detectaba mediante un sistema de radar la presencia de buques y permanecía encendido mientras éstos se hallaban cerca, luego se dormía como un perro guardián bien entrenado al que la lejanía del peligro vuelve a tranquilizar. Para ahorrar energía, habían dicho. O para ahorrarse un sueldo, pensaba Ismael. Esa maldita máquina no había fallado ni una sola vez durante tres años, esa maldita máquina le iba a dejar en el paro. Clanck. –¿Clanck? ¿Se ha conectado el faro?– Se levantó y miró el registro; nada para las 23:00. –Algún capitán ruso se ha pasado con el vodka esta noche–, se dijo. Ocurría con cierta frecuencia, un despiste del piloto y algunos de los barcos que seguían la ruta norte, caían excesivamente a barlovento durante la noche y acababan demasiado cerca de la costa. Subió las escaleras de la torre arrastrando su pierna izquierda. Quinientos ochenta y siete endiablados escalones curvados sobre sí mismos como un agujero negro. Llegó arriba y escudriñó el horizonte iluminado por la potente luz del foco a través de la cristalera. Nada. Se dio un poco más de tiempo y barrió de nuevo el mar con sus prismáticos. Nada. Llamó por radio a los guardacostas que le confirmaron que no habían avistado ningún buque en las cercanías. Nada de nada. –Joder, ¿qué pasa?– El faro se apagó de nuevo. Bajó y anotó en el registro la hora de la incidencia; 23:05. Se fijó cuándo llegaría el siguiente navío; 1:00 de la mañana, un trasatlántico con bandera griega. Mil ochenta y una vidas entre pasaje y tripulación. Joder. Miró su reloj: las 23:17. Se tranquilizó, tenía mucho tiempo y sabía exactamente lo que tenía que hacer. Se dirigió a su cuarto y abrió el tercer cajón de la cómoda. Extrajo un abultado archivador azul: Procedimientos Operativos de Emergencia. Buscó en el índice el capítulo que explica cómo pasar a control manual, lo localizó con el marcapáginas de la novela que tenía sobre la cama; Moby Dick. Fue a la cocina y encontró su caja de herramientas bajo el fregadero. Así armado enfrentó quinientos ochenta y siete escalones retorcidos, su pierna izquierda los golpeaba uno a uno como apuntalándolos en su sitio, confirmación tozuda y dolorosa del ascenso. Llegó arriba, abrió el panel de mandos y comparó con la mirada el dibujo del libro con la jungla de cables y circuitos que tenía ante sí como si intentara resolver un pasatiempo de “busque las 5 diferencias”. No veía nada. Miró el reloj; las 23:30. Era muy temprano y lo supo y fue consciente por primera vez de que no iba a pasar nada, tenía tiempo de sobra para arreglar la situación. Leyó con detenimiento en el libro y siguió los pasos con cautela y precisión: destornilló la tapa A-3 del panel, arrancó el fusible rojo, puenteó los conectores J y X y volvió a enchufar el fusible rojo. Dio al botón de encendido. Nada. Mierda. Miró de nuevo el libro y comprobó con horror que se había saltado un paso; no había empujado la palanca P-1. Lo hizo y dio al contacto. Nada. Leyó en el libro: cuide de realizar estos pasos en el orden correcto pues de lo contrario podría dañar el fusible rojo. ¡Mierda!

Miró la hora mientras accionaba el contacto de la furgoneta; las doce menos diez. Estaba claro que había quemado el fusible rojo. Tenía que bajar a la aldea y buscar en el almacén, entre cientos de piezas de recambio, el dichoso fusible rojo. Luego lo pondría y pasaría a control manual el faro, lo encendería y ya está. No pasaría nada. El motor de la furgoneta renqueó aterido de frío y arrancó finalmente. Accionó el embrague situado en una maneta junto al volante, pues su pierna le impedía usar el pedal tradicional y descendió por la senda conduciendo más rápido de lo que le gustaría. Una espesa niebla empezaba a caer rodeando la colina como era habitual a aquellas horas de la noche, pero la furgoneta tenía faros potentes… No lo suficientemente potentes, sin embargo, para iluminar la vastedad del mar y salvar la vida de miles de personas. Este pensamiento le oprimió el estómago y pisó el acelerador a fondo. La vieja furgoneta bailaba con los baches del camino e Ismael, imaginó que pinchaba las ruedas o algo peor y redujo la marcha casi al momento. Tardó como nunca había tardado en llegar a la aldea; media hora. Aparcó junto al almacén que afortunadamente se encontraba a las afueras. Se acercó a la puerta y agarró el enorme candado. ¡Dios!, se quedó lívido mirando hipnotizado el enorme candado de acero. ¿Había cogido las llaves? Recordó que siempre las llevaba en su llavero, junto con todas las demás.
–Debes tranquilizarte Ismael–, pensó. Abrió y entró en el almacén. Leyó el catálogo colgado de la pared, identificó la pieza y memorizó el número del estante donde se guardaba el recambio: C35. Recorrió cojeando las estanterías mirando los polvorientos números pintados sobre ellas hasta que llegó a la C35. El fusible rojo estaba allí, menos mal. Por un momento había pensado en la posibilidad de llegar y que no hubiese nada o que en lugar del fusible encontrara otra pieza distinta, totalmente inútil para lo que la necesitaba. Con el fusible aún en la mano se dirigió hacia la puerta, salió, cerró el almacén y montó en la furgoneta. Dejó el fusible en la guantera, metió la llave en el contacto, la giró y la furgoneta arrancó a la primera. Eufórico por haber espantado el tópico cinematográfico del coche que no arranca no identificó bien el primer sonido, pasó por su mente sin que lo registrara su conciencia; apenas un eco que al repetirse diáfano en sus oídos con el timbre inconfundible de una sirena de barco le dejó sin aliento durante unos segundos. Pisó el acelerador y enfrentó el camino cuesta arriba hacia el faro; un camino tortuoso y bacheado que pensaba recorrer tan veloz como el viento. El barco debía estar ya muy cerca, se había adelantado al horario. No tenía tiempo que perder.

La furgoneta, fiel a sus instintos, bloqueó las ruedas al sentir la presión rápida, enérgica y firme del pie de Ismael, el volantazo la hizo girar bruscamente hacia la derecha pero no lo suficiente para esquivar el cuerpo duro del jabalí que rompía el radiador y hundía el motor y hacía volcar el vehículo. Ismael abrió la puerta y salió de la furgoneta volcada arrastrándose sin prestar atención a la herida de su cabeza. Sangraba sobre su sien pero no le importaba. Le dolió más la embestida del jabalí mal herido que se ensañó con él durante unos segundos mientras estaba en el suelo y finalmente se perdió entre la maleza. Oyó o creyó oír otra vez la sirena. Tomó aire, se puso en pie y corrió sendero arriba, la herida le regaba el rostro y empañaba sus ojos, imaginó cuerpos ensangrentados golpeándose contra las rocas afiladas del acantilado, corrió más, sintió una punzada en el pecho, escupió sangre, gritó ¡socorro! La pierna mala le dolía muchísimo, deseó haberla perdido en la operación, maldito estorbo, recordó a su novia junto a la cama del hospital y su adiós envenenado, tropezó con una piedra, exclamó ¡puta!, se puso en pie como un resorte, corrió como un atleta, abandonó el sendero, violó el bosque en busca de tiempo, miró su reloj parado y roto, se lo arrancó con furia, oyó gritos de niños ahogándose en su cabeza y vio la mole del faro insolente frente a él, apagado y muerto como un monolito macabro a la espera del sortilegio que despierte sus fantasmas. Miró a la izquierda y vio la sombra del enorme trasatlántico acercándose temerariamente hacia el acantilado, ciego hacia su muerte. Abrió la puerta del faro, entró en la cocina, tanteó la pared buscando el interruptor de la luz sin éxito, recordó la escalera, la luz, la vida, se abalanzó hacia los quinientos ochenta y siete escalones que le absorbieron como un agujero negro, oyó la sirena del barco insistente y agónica, agorera, traidora, puta, –adiós, –decía– adiós, cariño, adiós. Tosió, sintió una náusea, un mareo; la pierna izquierda, tiesa como un faro, se trabó en el filo de un escalón, resbaló, cayó escaleras abajo, cincuenta, setenta, tal vez cien escalones, lloró amargamente mientras se ponía en pie y subía a gatas como un perro herido, escupiendo sangre y blasfemias, rezando por dentro, implorando ayuda, soñando con la tranquilidad de la mar… Llegó a arriba y abrió el cuadro de mandos. Vio el hueco del fusible rojo, tanteó sus bolsillos y recordó. Su mente bajó quinientos ochenta y siete escalones que la transportaban al pasado como un agujero negro, voló por el camino angosto y bacheado, vio un jabalí muerto, una zarza destrozada, una furgoneta patas arriba, una guantera, un fusible rojo. El grito se le ahogó en una náusea y un escalofrío. El dolor en el pecho y en el brazo era insoportable. Ismael se desplomó junto a la lámpara del faro y en los estertores del fin de sus días pudo oír la voz de la muerte; un clank burlón y después la luz, inmensa, potente y salvadora que todos ven al final del túnel.

(Relato Ganador del Certamen de Relatos de "Gestión de Medios de Prensa" 2007.)